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La lezione alla Pergola
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La sala Stefano Massini ieri mattina alla Pergola per “Liberamente”

In seicento con Massini
alla scuola di scrittura
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Alla Pergola

Nel teatro-scuo

la di Massini

“Una mattina da brividi
a lezione di scrittura”

di Azzurra Giorgi

«Non siamo qui per diventare il nuo-
vo Umberto Eco, non ci interessa
creare nuovi scrittori. Ma muovere
una forma di dialogo interiore» dice
Stefano Massini, direttore artistico
del Teatro della Toscana, poco dopo
esser salito sul palco di una Pergola
stracolma. Ci sono pii1 di 600 perso-
ne alla prima delle quattro lezioni
della scuola popolare di scrittura
gratuita. Eta dai 10 ai 92 anni, moltis-
sime donne. Sono tutti Ii, tra platea
e palchetti, con una penna in mano
e sulle ginocchia un piccolo quader-
no creato perl'occasione. L’orologio
segna le 11, I'ora delle funzioni reli-
giose: in fondo, spiega lo scrittore,
gli appuntamenti di “Liberamente”
sono una sorta di rito laico, in un
tempio altrettanto laico.

«Abbiamo un’idea di scrittura che
¢ inevitabilmente scolastica: ci vie-
ne in mente il pensierino delle ele-
mentari.Io avevo il terrore di riempi-
re quel foglio. Oggi ci serviremo del-
le parole per raccontare un’emozio-
ne: la paura» racconta Massini.

Primo esercizio: una parola, an-
che se inventata, puo esser piti forte
di mille che esistono. Massini pren-
de a esempio unlibro di Fosco Marai-
ni, padre di Dacia, “Gnosi delle Fanfo-
le”, in cui «aveva creato parole che
non esistono lavorando solo sui suo-
ni». E da ai suoi “studenti” totale li-
berta nel rispondere a una doman-
da: «Qual &la paura che vi passa den-
tro?». L’idea é che un suono, anche
senza un vero significato, possa tra-
smettere quell’emozione. Stefano,
dalla platea, la traduce cosi: «Ci son
dei brusti secrenti e bastrugnati». E
Donatella: «<Son trampastata ma sca-
tritta». C’€ molta partecipazione. In
tanti si sono presentati anche se la
lezione era soldout e nessuno si tira
indietro quando deve mettere le pro-
prie emozioni sul foglio. Anzi, in
molti chiedono di poterleggere a vo-
ce alta quel che hanno scritto. «Fa
venire i brividi un teatro cosi pieno
alle 11 di domenica» dice la sindaca,

Sara Funaro, che assiste dalle ulti-
me file. «<Non scrivo da anni, vorrei
ricominciare partendo da qui» rac-
conta Anna, arrivata con il figlio. «F
la mia passione, ma vorrei imparare
cose nuove» spiega Chiara. Ai suoi
“studenti” Massini, al suo esordio da
direttore artistico del Teatro della
Toscana, invita a far quello che dice-
va Alda Merini: scrivere di pancia,
non di testa. Scavando a fondo den-
tro sé stessi per trovare nuovi signifi-
cati ed emozioni dove non si pensa-
va ci fossero. A questo servono an-
che gli esercizi successivi. Su un fo-
glio bianco ci sono parole «apparen-
temente innocue»: paglia, vetro, fan-
go, ghiaccio. «Non c’e bisogno di ve-
nir qui per sapere che il vetro taglia,
per cos’altro fa paura?» chiede lo
scrittore. «Perché abbaglia» rispon-
dono in platea: il timore di quel che
non si vede. Ognuno mette quelle
parole in una graduatoria, da quella
che gli fa pit1 paura a quella apparen-
temente pit1 innocua. Sonia per pri-
ma mette «fango, pervia dell’alluvio-
ne». In fondo in molti scelgono pa-
glia. Ed e sulla parola “sicura” che
Massini chiede di interrogarsi: «Biso-
gna lavorare sul rimosso, dovete
chiedervi cosa vi & sfuggito e perché
quella parola potrebbe farvi paura».
Eccolo allora quel sentimento che si
lega a ci0o che non si credeva possibi-
le in frasia prima vista senza un sen-
so: «La paglia asfossica» si sente dal-
la prima fila di palchetti. Non c’é bi-
sogno che quel verbo esista: capisco-
no tutti. Vengono aggiunti aggetti-
vi, verbi, avverbi scelti «<per metter-
cidi fronte all’insidia dell’ovvio».
«“Ghiaccio nero brucia” & comple-
tamente priva di senso eppure mi
evoca un’immagine fortissima, di
quando ti fai male, ti mettono il
ghiaccio e quello poi brucia» spiega
Massini, muovendosi tra citazioni
letterarie e cinematografiche, da Lu-
chino Visconti a Dante. Quello di Li-
beramente ¢ un lavoro individuale
ma anche collettivo: perché a ogni
frase che si alza dalla platea «imme-
diatamente altri esseri umani trova-
no cose li dentro». Come il «<vetro ne-

ro» che rimanda a «quella che Freud
chiama la madre di tutte le paure:
quella del buio». Due ore passano ra-
pide. Alla fine il “prof” da pure un
compitoa casa. Poi saluta alla prossi-
ma “messa laica”: domenica 9 mar-
zo al Teatro di Rifredi. Ci saranno
esercizi diversi cosi come il 16 mar-
zo a Pontedera e il 23 marzo di nuo-
vo alla Pergola.

In seicento

peril primo incontro

di “Liberamente”

Gli altri appuntamenti

Con penna e
quaderno in platea
“Vorrei imparare
cose nuove”

s 4 ( —
A Tutto esaurito Sopra, la platea.

In alto, Massiniieri alla Pergola (foto
Claudia Cataldi The Factory Prd)
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Concerti, mereati e street art
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Strade e piazze pereventi ¢ laboratori
*Cosi investiamo nella sicurezza”
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